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O texto a seguir é uma tradução de “Painting: The Task of Mourning” (1986), do historiador de arte

francês Yve-Alain Bois. Publicado originalmente no catálogo de uma exposição1, foi reeditado no

volume Painting as Model2, junto de outros artigos do mesmo autor.

A necessidade de arriscar uma tradução surgiu em nossas reuniões do grupo de pesquisa em linguagens

visuais (pintura) da FASM (Faculdade Santa Marcelina - SP). Diante da importância do texto, era

imprescindível que o discutíssemos; entretanto, só tínhamos versões disponíveis na língua inglesa.

(Pode-se acrescentar aqui, como pudemos constatar, que o Brasil tem muito pouco a oferecer, em nossa

língua, àqueles que desejem maior contato com a obra desse importante autor.) 

Foi por esses motivos que, mesmo sem formação profissional na área e grandes pretensões na tradução,

este trabalho foi realizado. Anseia-se, apenas, prestar um pequeno auxílio aos interessados no texto e/ou

no autor que, porventura, não tenham condições de lê-lo nas versões em línguas estrangeiras.

Taís Ribeiro

Nada parece ser mais comum em nossa situação presente do que um
milenar sentimento de conclusão. Seja comemorativo (que chamarei de manía-
co) ou melancólico, percebe-se um infinito diagnóstico de morte: morte das
ideologias (Lyotard), da sociedade industrial (Bell), do real (Baudrillard), da
autoria (Barthes), do homem (Foucault), da História (Kojéve) e, claro, do
modernismo (todos nós, quando usamos o termo pós-moderno). Contudo, o
que significa tudo isso? De que ponto de vista essas afirmações de morte estão
sendo proclamadas? Deveriam todas essas vozes ser caracterizadas como a voz
da mistagogia, sustentando o tom que Kant estigmatizou em About a Recently
Raised Pretentiously Noble Tone in Philosophy (1796)? Derrida escreve:

Então, a cada época, nós obstinadamente nos perguntamos aonde eles querem chegar, e

qual a finalidade destes que declaram o fim disto ou daquilo, do homem ou do sujeito, da consciên-

cia, da história, do ocidente ou da literatura, e de acordo com as últimas notícias do próprio

progresso, a idéia de que nunca esteve em tão má saúde, a torto e a direito? Que efeitos esses bons

profetas pagãos ou eloqüentes visionários querem produzir? Visando a qual benefício a curto ou

longo prazo? O que fazem, o que fazemos dizendo isso? Para seduzir ou subjugar, intimidar ou fazer

gozar a quem?3

A cada época significa que não existe resposta genérica a essa pergunta:
não há um paradigma único do apocalíptico, e não há questionamento
ontológico sobre "seu" tom. Porque o tom dos escritos é tão diferente, seria
particularmente enganoso e perverso conectar Barthes a Baudrillard, Foucault
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tomar a pintura abstrata como o emblema do modernismo, não se deve
imaginar, contudo, que o sentimento do fim é somente um propósito de seu
essencialismo; antes, é necessário interpretar esse essencialismo como o efeito
de uma crise histórica mais abrangente. Essa crise é bem conhecida – pode ser
chamada de industrialização – e seu impacto sobre a pintura tem sido analisado
pelos melhores críticos, seguindo uma linha de pesquisa iniciada, meio século
atrás, por Walter Benjamin5. Esse discurso gira em torno do surgimento da
fotografia e da produção em massa, ambos sendo entendidos como causadores
da morte da pintura. A fotografia foi vista dessa forma até pelos mais sutis
usuários. ("De hoje em diante a pintura está morta”; consta que, há quase um
século e meio, Paul Delaroche pronunciou essa sentença, diante da
esmagadora evidência da invenção de Daguerre6). A produção em massa parece
prognosticar o fim da pintura por seu mais elaborado mise-en-scène, a invenção
do readymade. A fotografia e a produção em massa estavam também na base da
ânsia essencialista da pintura modernista. Desafiada pelos aparatos mecânicos
da fotografia, e pela produção em massa, a pintura teve que redefinir sua
posição, recuperar um domínio específico (muito foi realizado, nesse sentido,
durante o Renascimento, quando a pintura era colocada como uma das "artes
liberais", em oposição às "artes mecânicas"). 

O início desse disputado combate foi bem descrito por Meyer
Schapiro: a ênfase no toque, na textura e no gesto na pintura moderna é
uma conseqüência da divisão de trabalho inerente à produção industrial.
O capitalismo industrial baniu a mão do processo de produção; somente a obra
de arte, como ofício, ainda implicava a manufatura e, portanto, os artistas
foram compelidos, em reação, a demonstrar a excepcional natureza do seu meio
de produção7. De Courbet a Pollock, pode-se testemunhar a prática do esforço
individual de superação. Sob vários aspectos, os muitos "retornos à pintura"
que estamos testemunhando hoje parecem a repetição farsante dessa
progressão histórica. Existiam, é verdade, simples negações: por exemplo, “Art
Concret” de van Doesburg (o sonho de uma arte geométrica que pudesse ser
inteiramente programada) e “Telephone-Paintings” de Moholy-Nagy. Mas é
apenas com Robert Ryman que a demonstração teórica da posição histórica da
pintura como o excepcional reino da habilidade manual foi inteiramente
conquistada e, por assim dizer, desconstruída. Por sua dissecação do gesto ou
do pictórico material rústico e por sua (não-estilística) análise do traço, Ryman
produz uma espécie de dissolução da relação entre o traço e seu referente
orgânico. O corpo do artista se move para a condição da fotografia: a divisão de
trabalho está interiorizada. O que está em risco para Ryman não é mais a
afirmação da singularidade do método da produção pictórica frente ao
modo não especializado da produção de mercadorias, mas a decomposição
mecânica disso. A desconstrução de Ryman não tem nada a ver com
negação (ao contrário do que a maioria de seus analistas pensam, o que é
chamado de desconstrução tem muito pouco a ver com negação por si só.
Entretanto, ela elabora um tipo de negatividade que não está preso no vetor
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a Bell, Lyotard a Kojéve – mas isso é feito no pout-pourri teórico que se lê mês
após mês nas fugazes revistas do mundo da arte. A prescrição de Derrida, a cada
época, significa que a cada instância é preciso examinar o tom do discurso
apocalíptico: ele clama por ser a pura revelação da verdade, e a última palavra
sobre o fim.

Focalizarei aqui um clamor específico: aquele da morte da pintura
e, mais especificamente, da morte da pintura abstrata. O significado dele
é ressaltado por duas circunstâncias históricas: a primeira é que toda a história
da pintura abstrata pode ser lida como um desejo por sua própria morte; a
segunda é a recente urgência de um grupo de pintores neo-abstratos, que têm
sido apontados como os enlutados oficiais (ou eu deveria dizer ressuscitadores?
Nós veremos que dá no mesmo). A primeira circunstância leva à questão: quan-
do tudo isso começou? Onde podemos situar o começo do fim na pintura
moderna – isto é, o sentimento do fim, o discurso sobre o fim e a representação
dele? A existência de uma nova geração de pintores interessados nesses
assuntos conduz à pergunta: a pintura abstrata ainda é possível? Em seqüência,
essa questão pode ser dividida em pelo menos outras duas: a pintura (abstrata,
mas também qualquer outro tipo) ainda é possível? E a abstração (em pintu-
ra, mas também em escultura, cinema, modos de pensamento etc.) ainda é
possível? [Um terceiro viés da pergunta, especificamente apocalíptico,
seria: (a pintura abstrata, mas também qualquer coisa, vida, desejo etc.)
ainda é possível?].

As questões sobre o início do fim e sobre a possibilidade de ainda
existir pintura estão historicamente ligadas; é o questionamento sobre a possi-
bilidade de ainda existir pintura que está no início do fim, e é esse início do fim
que tem sido nossa história, a saber, o que estamos acostumados a chamar de
modernismo. De fato, toda a aventura do modernismo, especialmente da pintu-
ra abstrata – que pode ser tomada como seu emblema –, não teria funcionado
sem um mito apocalíptico. Liberta de todas as convenções externas, a pintura
abstrata tinha o objetivo de gerar o aparecimento de sua essência, contar a
verdade final e, sendo assim, finalizar seu avanço. O começo puro, a liberdade
frente à tradição, o "grau zero" que foi buscado pela primeira geração de pin-
tores abstratos só teriam função como um prognóstico do fim. Não foi preciso
esperar pela "última pintura" de Ad Reinhardt para tomarmos consciência de
que, através de seu historicismo (esta concepção linear da história) e através
de seu essencialismo (esta idéia de que existia algo como a essência da pintu-
ra, de alguma forma encoberta e à espera de ser desvelada), a aventura da
pintura abstrata só pode interpretar seu nascimento como um chamado para
seu fim. Como escreveu Malevich: "Não pode haver questionamento de pintura
no Suprematismo; a pintura foi esgotada há muito tempo atrás, e o próprio
artista é uma injúria do passado"4. E Mondrian postulou, incessantemente, que
sua pintura estava se preparando para o fim da pintura – sua dissolução na
envolvente esfera da vida-como-arte ou ambiente-como-arte –, que ocorreria
uma vez que a essência absoluta da pintura fosse "determinada". Podendo-se
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não negada – na de Ryman. A industrialização primeiro produziu uma reação
dentro da pintura modernista que a levou à ênfase no processo – mas essa
reação apenas foi possível pela incorporação do mecânico dentro dos limites da
própria pintura. A arte de Seurat marca o momento em que essa condição é
reconhecida. Depois dele, seguiu-se um longo período de decomposição analíti-
ca – sendo Pollock, provavelmente, o momento mais forte – que culminou na
inclusão consciente do mecânico na pintura e numa reversão da reação original
à industrialização. A pintura tinha alcançado a condição da fotografia. Ryman
é a figura chave nesse desenvolvimento histórico, mas ele foi acompanhado por
um conjunto de práticas nos anos 197013.

Mesmo no início, a industrialização significou muito mais para a
pintura do que a invenção da fotografia e a incorporação do mecânico no
processo artístico, através do tubo “readymade” de tinta. Também significou
uma ameaça de colapso do status especial da arte para um fetiche ou uma
mercadoria. Foi em reação a essa ameaça que o historicismo e o essencialismo
foram desenvolvidos. Existe uma tendência nos EUA14 em acreditar que
Clement Greenberg foi o primeiro defensor da teleologia modernista. Ao
contrário, como mencionei, o trabalho dos primeiros pintores abstratos do
modernismo foi guiado por essa mesma teleologia. Portanto, parece mais
esclarecedor aqui, não importa o quão eloqüente o discurso de Greenberg tem
sido, buscar o começo absoluto de tal conceito: em outras palavras o "início do
fim". Parece que o primeiro proponente foi Baudelaire, que concebeu a história
como uma cadeia ao longo da qual cada arte se aproximou gradualmente de sua
essência. Ninguém percebeu melhor a função da ameaça da industrialização no
trabalho de Baudelaire do que Walter Benjamin. A importância de Baudelaire,
de acordo com Benjamin, é ter reconhecido que a natureza fetichista da
configuração da mercadoria (analisada por Marx na mesma época) foi a ameaça
que o capitalismo apresentou à existência da arte. "Quando as coisas estão
livres da escravidão de serem úteis", como na tipicamente fetichista transfor-
mação realizada pelo colecionador de arte, então a distinção entre arte e
artefato se torna extremamente tênue. Essa tensão se encontra, de acordo com
Benjamin, na essência da poesia de Baudelaire.

Exceto pelo ensaísta italiano Giorgio Agamben, tem sido pouco reco-
nhecido quanto o famoso capítulo de O Capital, de Marx, sobre a natureza
fetichista da mercadoria, seu "místico" ou "fantasmagórico caráter", deve à
visita do alemão à Grande Exibição em Londres, em 1851, onde produtos
industriais eram exibidos com o tipo de aura previamente reservado a trabalhos
de arte15. "Através desta exposição, a burguesia do mundo está erigindo seu
panteão na Roma moderna, onde apresenta com orgulhosa presunção os deuses
que criou para si própria [...] ela está celebrando seu maior festival"16. De
acordo com Marx, o caráter fetichista da mercadoria, que ele chamou de sua
"sutileza metafísica", está fundamentado na repressão absoluta de se ter valor
de uso, e de qualquer referência ao processo de produção ou à materialidade
da coisa. E se Agamben está certo em apontar a conexão entre a análise
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dialético de afirmação, negação e contradição). A dissolução de Ryman está
colocada, mas continuamente contida, amorosamente protelada; o processo
(que identifica o traço com sua origem "subjetiva") está alongado para
sempre: o fio jamais se rompe.

Se eu insisto em Ryman é porque em sua arte o sentimento de um fim
é trabalhado da forma mais bem resolvida. Apesar dele ser chamado por alguns
de pós-modernista, eu diria que ele é, mais exatamente, o guardião da tumba
da pintura modernista, sabendo, a um só tempo, do fim e da impossibilidade de
se chegar a ele sem o trabalhar inteiramente. Sem coincidência, suas pinturas
se aproximam cada vez mais da condição da fotografia ou do readymade, entre-
tanto permanecem no limiar da simples negação. É difícil manter sua posição,
não obstante ela seja, historicamente, talvez a mais convincente8. Para
compreender isso, devemos olhar uma vez mais o desenvolvimento histórico
que o precedeu. "Se pudéssemos descrever a arte desta primeira metade do
século XX em uma frase, seria a busca por algo a pintar; igualmente, fazendo o
mesmo com a arte moderna como um todo, devemos interpretá-la como a
preocupação crítica dos artistas em solucionar os problemas técnicos da
linguagem da pintura. Aqui está a linha divisória da história da arte", escreve
Barnett Newman, lembrando-nos da insistência de Schapiro na importância do
toque, textura e gesto9. Mas o paradoxo aqui, brilhantemente enunciado por
Thierry de Duve, é que a oposição modernista ao estilo tradicional e ao mecâni-
co (que foram unidos pela arte acadêmica do final do século XIX) carrega
dentro de si própria a marca da produção em massa:

Ainda que tubos de estanho ou cobre já fossem usados na Inglaterra no final do século

XVIII para preservação da aquarela, foi apenas por volta de 1830-1840 que os tubos de tinta a óleo

passaram a estar disponíveis no mercado [...]. Para John Constable ou os pintores de Barbizon saírem

de seus ateliês para pintar do lado de fora, diretamente da natureza, a disponibilidade dos tubos de

tinta era um pré-requisito. Não se pode imaginá-los carregando o desajeitado equipamento que a

preparação de tinta no local exigiria. Certamente, a pintura ao ar livre10 foi um dos primeiros episó-

dios da longa batalha entre a habilidade manual e a industrialização que está sob a história da

"Pintura Modernista". Foi também um dos primeiros casos de estratégia vanguardista, arquitetada

por artistas que estavam cientes de que não poderiam competir, técnica ou economicamente, com a

indústria; eles se empenharam em oferecer um alívio à sua arte, "internalizando" alguns aspectos e

processos da tecnologia, intimidando-a, e "mecanizando" seus próprios corpos no trabalho.11

Foi essa internalização da produção em massa que levou à aversão de
Duchamp por pinturas, e à sua criação do readymade. ("Digamos que você use
um tubo de tinta; você não o fez. Você o comprou e o usou como um readymade.
Ainda que você misture dois vermelhos, é ainda a mistura de dois readymades.
Então, o homem nunca pode ter a pretensão de começar do zero; ele deve
começar de coisas já feitas como até mesmo sua própria mãe e seu próprio
pai."12). A condição histórica da pintura como um retorno do reprimido está
também na obra de Seurat (o favorito de Duchamp), e depois desconstruída –
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e morte, mas não reconheceu que o novo absoluto, que ele buscou por toda sua
vida, tinha substância igual à da mercadoria, e que era governado por lei igual
à do mercado: o constante retorno do mesmo. Benjamin identificou esse ponto
cego em Baudelaire: "que a última defesa da arte coincidia com a mais avan-
çada linha de ataque da mercadoria, isso permaneceu incógnito a
Baudelaire"21. Não é preciso dizer que também permaneceu escondido para
numerosos movimentos de vanguarda que o sucederam. Precisamos reconhe-
cer, entretanto, que a insistência na integridade específica do meio – que acon-
teceu em toda a arte dos últimos 25 anos do século XIX – foi uma tentativa
deliberada de libertar a arte de sua contaminação pelas formas de permuta pro-
duzidas pelo capitalismo. A arte tinha que ser ontologicamente separada não
apenas do mecânico, mas também do império da informação – precisava ser
distinguida da transitoriedade imediata da informação que nivelava todos os
acontecimentos da vida. Mallarmé é certamente o mais articulado nesse ponto,
e sua consciência moldou a base de sua teoria contra a instrumentalização da
linguagem pela imprensa. Se ele insistiu na materialidade da linguagem, se ele
reivindicou que o poeta tinha o dever de remunerar a linguagem, se falou da
perenidade desta, foi tentando defender um modo de troca que não fosse
abstrato, nem baseado em um intercâmbio universal por meio de um único
equivalente geral, nem concretizado em um fetiche místico separado do
processo de sua produção. Apesar de alguns artistas serem tão consistentes
quanto Mallarmé e Baudelaire, eu diria que certamente se pode ler toda a
história da vanguarda, até a Primeira Guerra Mundial, como seguimento do
rastro de ambos.

Houve várias razões para a mudança de situação do objeto de arte ter
acontecido no período da Primeira Guerra Mundial, e eu seria tolo em apontar
um ou dois eventos como a origem do complexo conjunto de transformações
que foram por vezes repentinas, por vezes graduais. Mas para acompanhar meu
raciocínio a respeito do mercado, eu gostaria de considerar dois eventos
fundamentais: a famosa venda do “Peau d'Ours”, que ocorreu em 2 de Março
de 1914, e a invenção do readymade por Marcel Duchamp, já mencionada, que
ocorreu mais ou menos na mesma época (eu escolho “Porte-bouteille”, do
mesmo ano, como mais relevante do que sua “Roue de Bicyclette” de 1913, que
ainda envolve, embora ironicamente, um procedimento compositivo). A venda
do “Peau d'Ours” assinala a descoberta surpreendente de que, longe de ser
cômica, a arte de vanguarda do passado – novidade como clássico – era alta-
mente lucrativa como investimento. Não apenas trabalhos de Gauguin, Vuillard
ou Redon eram vendidos a preços bastante altos, mas também pinturas de
Matisse e Picasso. Estava descoberto, em resumo, que investir em pintura
contemporânea era muito mais lucrativo do que as aplicações típicas da época,
incluindo ouro e bens imóveis. Não é preciso dizer, a lógica especulativa que
emergiu dessa venda (comprar hoje os Van Goghs de amanhã, porque o novo
será clássico) deu forma a toda a história do mercado de arte do século XX.
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fundamental de Marx e sua visita à feira de Londres, então outra conexão nos
leva de volta a Baudelaire: a exposição individual de Courbet, em um bangalô
que ele construiu para esse propósito próximo à seção de Belas-Artes da
Exposição Universal em Paris, em 1855, que continha, entre outros trabalhos,
seu famoso “Studio”, onde Baudelaire está retratado. Como bem se sabe, onze
trabalhos de Courbet foram aceitos pelo comitê da exposição – e não dos menos
importantes –, mas ele estava insatisfeito com a maneira com que foram
dispostos: não juntos, mas dispersos entre uma massa indiferenciada de
centenas de pinturas, exatamente como, no prédio ao lado, máquinas e produ-
tos industrializados eram exibidos, competindo pela medalha de ouro. "Eu
conquisto a liberdade, salvo a independência da arte"17 são as palavras que
Courbet usou para explicar a motivação de sua exposição parasítica de uns 40
trabalhos, que ele tratou de montar apenas seis semanas após a inauguração da
feira, e de manter até que esta terminasse, cinco meses mais tarde. Com essas
palavras, Courbet assinala o que é, para mim, o primeiro ato de vanguarda, um
gesto de desafio contra o crescente reinado da mercadoria.

A "coisificação" universal incluída no capitalismo é, de acordo com
Benjamin, o que o gênio de Baudelaire devia perceber como o apavorante e
interminável retorno do mesmo. Eu não posso me aprofundar mais na análise
extraordinariamente complexa de Benjamin nesse ensaio, mas apenas observar
seu início, com a surpreendente caracterização, por Baudelaire, do escritor
como uma prostituta. Benjamin observa a sucessiva identificação do poeta com
o trapeiro, o vagabundo, o boêmio, o dândi, ou o "apache"18, como a adoção de
papéis heróicos trazendo o estigma da coisificação: papéis que estavam conde-
nados ao fracasso e eram suplantados pela fantasmagoria final de Baudelaire,
sua concepção do novo. Benjamin escreve, "Esta difamação que as coisas
sofrem por serem passíveis de caracterização como mercadorias é contra-
balançada, na concepção de Baudelaire, pelo inestimável valor da novidade.
Esta representa um absoluto que não pode ser interpretado [como uma alego-
ria] nem comparado [como uma mercadoria]. Isso se torna a última trincheira
da arte"19. O choque do novo, em outras palavras, é uma expressão que deriva
da estética de Baudelaire. Mas há mais: Baudelaire vê a modernidade, o valor
do novo, como necessariamente condenada ao inevitável processo pelo qual o
novo se torna antigo. A busca pelo novo absoluto na arte torna-se um momento
que jamais pode terminar, posta em perigo, como é, por seu retorno ao domínio
da interpretação ou comparação. "Mas, uma vez que o modernismo receba o
que lhe é devido", escreve Benjamin, "seu tempo terá expirado. Então ele será
testado. Após seu fim, ficará evidente se for capaz de se tornar um clássico"20.
Esse é o processo banal que era chamado de recuperação nos anos 1960, mas
que tem sido mais bem analisado desde então como um efeito do simulacro.

Essa urgência pelo novo, que está na essência da teleologia de
Baudelaire, é duplamente um mito, pela imanente perecibilidade do novo e
porque novidade é o próprio meio que a mercadoria adota para satisfazer
sua transfiguração fetichista. Baudelaire viu, de fato, a conexão entre moda
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especificamente o aspecto imaginário da pintura, que esses artistas consisten-
temente associaram à sua natureza fetichista (desconstrução significa também
o senso da inescapabilidade do fim). Mas aí restam, se posso emprestar
metaforicamente a terminologia lacaniana, dois outros aspectos da pintura que
precisam ser considerados: o real e o simbólico.

A venda do “Peau d’Ours” e a invenção do readymade por Duchamp
tiveram o potencial de gerar uma espécie de cínico conservadorismo: se o novo
estava fadado à sua transformação em ouro pelo mercado, e a obra de arte era,
por natureza, um fetiche absoluto, então se poderia ter a impressão de que a
ideologia vanguardista de resistência estava obsoleta. De fato, tal posição cínica
era responsável pelo chamado retorno à ordem, que começou com “Portrait of
Max Jacob” (1915), de Picasso, mas que se tornou um fenômeno maciço nos
anos 20 com a Pittura Metafisica, na Itália, e com a Neue Sachlichkeit, na
Alemanha. Esses movimentos compartilham muito da marca neoconservadora
do pós-modernismo que tinha recentemente emergido (quer sejam chamados
de “new wild”, “neo-romantik”, “trans-avanguardia”, seja o que for), como
Benjamin Buchloh brilhantemente demonstrou24. O próprio mercado induz a
esse tipo de cinismo25. A atitude cínica, entretanto, não era a única disponível.
O sentimento do fim também poderia ser reivindicado por uma estética
revolucionária. Foi isso o que aconteceu na Rússia, onde artistas imediata-
mente responderam à situação criada pelos eventos de Outubro de 1917. Em
uma situação de revolução, a arte só pode romper os laços com o mercado e
com sua dependência da instituição de arte: ela procura restabelecer seu valor
de uso e criar novas relações de produção e consumo; rompe com a linear e
cumulativa concepção da história e enfatiza a descontinuidade. Em outras
palavras, em tais situações, a arte pode tornar acessível um novo paradigma, algo
que foi eloqüentemente defendido por El Lissitzky, na brilhante conferência que
pronunciou em Berlim, em 1922, sobre "The New Russian Art"26.

De todos esses gestos da vanguarda soviética, um dos mais significativos
é a exposição de Rodchenko, em 1921, de três painéis monocromáticos, que ele
descreveu, mais tarde, com estas palavras: “Eu reduzi a pintura à sua conclusão
lógica e exibi três telas: vermelho, azul e amarelo. Afirmei: está tudo acabado.
Cores primárias. Todo plano é um plano e não haverá mais representação a
existir”27. Se o gesto de Rodchenko é importante, não é porque foi o “primeiro”
monocromático – não foi nem o “primeiro” nem o “último” – e não é por ter
sido a primeira “última pintura”. (Não apenas o readymade de Duchamp
merece mais esse título, mas, como temos visto, de alguma forma, todas as pin-
turas abstratas modernistas tinham de alegar ser a última pintura). Se o gesto
de Rodchenko foi tão importante, como Tarabukin notou quando o analisou em
Do Cavalete à Máquina, foi porque ele mostrou que a pintura só poderia ter
uma existência real se clamasse por seu fim; a “parede cega, muda e sem
sentido...” de Rodchenko “...nos convence de que a pintura foi e ainda é uma
arte de representação, e que não pode escapar dos limites da representação”28.
A pintura de Rodchenko precisou alcançar a posição de um objeto real (não
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Agora Duchamp. Seus readymades não eram apenas uma negação da
pintura e uma demonstração de sua natureza então já mecânica. Eles também
demonstraram que em nossa cultura o trabalho de arte é um fetiche que precisa
abolir toda a pretensão de valor de uso (isto é, o readymade é um objeto artís-
tico por abstrair-se do meio da utilidade). Além disso, o readymade indicou que
a assim chamada autonomia do objeto de arte era produzida por uma
instituição nominalista (museu ou galeria de arte), que encobria constante-
mente o que Marx chamou de ponto de vista da produção, sob o ponto de vista
do consumo (como o etnologista Marcel Mauss observou uma vez, "uma obra
de arte é aquilo que é reconhecido como tal por um grupo"22). Finalmente, e
mais importante, o feito de Duchamp apresenta o objeto artístico como um tipo
especial de mercadoria – algo que Marx percebeu quando explicou que "obras
de arte propriamente ditas não foram consideradas", em sua narrativa, "por
serem de uma natureza especial"23. Não tendo valor de utilidade, o objeto artís-
tico tampouco tem qualquer valor de troca por si – visto que este depende da
quantidade de trabalho, pertinente à sociedade, necessária para sua produção
(Seurat demonstrou isso ad absurdum, com seu desejo de ser pago por hora). O
que Duchamp foi perspicaz em observar é que obras de arte – tanto quanto as
pérolas ou os grandes vinhos (outros exemplos dados por Marx) – não são
negociadas de acordo com a lei comum do mercado, mas de acordo com um
sistema monopólico sustentado pela rede da arte, cuja pedra angular é o
próprio artista. Isso não significa que o comércio de obras de arte esteja além
de competição ou qualquer outra manifestação da lei do mercado, mas que
seus esporádicos preços infinitos estão relacionados à sua falta de valor
mensurável. O valor no mundo da arte é determinado pelos mecanismos
"psicológicos" que estão no cerne de qualquer monopólio: raridade, autentici-
dade, singularidade e a lei de oferta e procura. Em outras palavras, objetos
artísticos são fetiches absolutos, sem utilidade e também sem valor de troca,
satisfazendo plenamente a fantasia do colecionador de um valor puramente
simbólico ou ideal – um complemento para sua alma.

A descoberta de Duchamp o levou a uma série de experimentos
destinados a revelar os mecanismos da rede da arte: apenas preciso mencionar
“Fountain”, de 1917, suas diversas aparições como travesti, e seu “Chèque
Tzank”, de 1919, todos apontando para a autenticidade como o conceito
teórico central, no qual a rede da arte está baseada. Seguindo o mesmo cami-
nho de Duchamp, artistas como Daniel Buren, tanto quanto Cindy Sherman e
Sherrie Levine, têm analisado a natureza da autenticidade. Essa estratégia
analítica tem sido caracterizada freqüentemente como a "tendência desconstru-
tiva" do pós-modernismo, ainda que eu não esteja inteiramente seguro desse
rótulo (o que não diminui, de qualquer maneira, o interesse que tenho por tais
práticas). Na medida em que interpreto a obra de Duchamp como uma
negação, vejo seus herdeiros explicando e radicalizando essa negação. Ou
melhor, se se quiser ficar com o termo desconstrução, eu diria que Duchamp e
seus sucessores estão descontruindo um aspecto daquilo que negam (a pintura):
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e onde não haveria diferenças entre artistas e não-artistas, arte e vida. A nova
arte precisa ser internamente modelo e presságio de tal libertação: essa futura
alforria, ou estado socialista, está prevista pelo princípio do neoplasticismo, do
qual a arte neoplasticista pode ser apenas um “reflexo pálido”, apesar de ser a
mais avançada possibilidade da época. Esse preceito, que Mondrian também
chamou de “princípio geral da equivalência plástica”, é um tipo de dialética
cuja ação é dissolver qualquer particularidade, qualquer centro ou hierarquia.
Qualquer entidade que não está separada ou constituída por uma oposição é
mera aparência. Qualquer coisa que não seja determinada por seu oposto é
vaga, particular, individual, trágica: é uma cifra do autoritarismo e não toma
partido no processo de emancipação declarado pelo “princípio geral da equiva-
lência”. Sendo assim, a complicada tarefa que Mondrian atribui ao pintor é a
destruição de todos os elementos nos quais se baseia a particularidade de sua
arte: a destruição dos planos coloridos pelas linhas, das linhas pela repetição, e
da ilusão ótica de profundidade pela trama escultórica da superfície pictórica.
Cada ato destrutivo sucede o anterior e corresponde à abolição da oposição
figura/fundo, que é a limitação perceptiva básica de nossa visão encarcerada, e
de todo o empreendimento da pintura. Não há dúvida de que Mondrian define
uma tarefa da maior qualidade para a arte: ele prescreve um papel propedêuti-
co. A pintura era, para ele, um modelo teórico que provia conceitos e criava
condutas relacionadas com a realidade: não meramente uma interpretação do
mundo, mas a manifestação plástica de alguma lógica que ele encontrou na
origem de todos os fenômenos da vida. Em um artigo, escrito sob o impacto do
acordo nazi-soviético de não-agressão mútua, Mondrian diz: “A função das
artes plásticas não é descritiva [...]. Elas podem revelar a maldade da opressão
e mostrar o caminho para combatê-la [...]. Não podem expor mais do que a vida
ensina, mas podem evocar em nós a convicção da verdade. Demonstram que
liberdade verdadeira requer equivalência mútua”30. 

Arthur Lehning, um líder anarco-sindicalista dos anos 20, disse que
seu amigo Mondrian era uma criança em política, e que nada poderia ser mais
evidente31. Não obstante, sua ingenuidade, que parece ter sido a única alter-
nativa possível à negação de Duchamp e às cínicas estratégias do retorno à
ordem na Europa Ocidental, não deveria nos cegar em relação à postura notável
de Mondrian. É surpreendente o fato de que ele nunca sentiu qualquer
compulsão pelo monocromático, o qual teria facilmente proporcionado, ao que
parece, o tipo de planaridade absoluta que ele estava buscando. Mas como um
readymade iconoclasta, o monocromático não teria funcionado para ele como
ferramenta para desconstruir a pintura ou, mais especificamente, para descons-
truir a ordem simbólica da pintura (da tradição, da lei, da história). Mondrian
sentia que com a abstração econômica engendrada pelo capitalismo, a pintura
só poderia ser desconstruída abstratamente, analisando, um após o outro, um
contra o outro, todos os elementos que (historicamente) eram a base de sua
natureza simbólica (forma, cor, oposição figura/fundo, estrutura etc.). Essa
análise formal cuidadosa era, para ele, a única maneira pela qual a pintura
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ilusório), o que significou seu fim como arte. Mais uma vez, somos
confrontados com uma negação – não uma desconstrução – que observa, a meu
ver, o que deve ser chamado de falência do programa produtivista na pintura,
que sucedeu logicamente o gesto de Rodchenko (a dissolução da atividade do
artista na produção industrial). Ou, para utilizar novamente a terminologia
que emprestei anteriormente, Rodchenko desconstruiu apenas um aspecto da
pintura: sua pretensão de alcançar o domínio do real – uma desconstrução
que foi novamente efetuada, e mais adiante elaborada, pelo minimalismo nos
anos 1960.

Rodchenko não era, entretanto, a única alternativa à negação de
Duchamp ou ao cinismo. Em agosto de 1924, pouco antes de romper com o
movimento holandês, Mondrian publicou seu último artigo na revista De Stijl.
Intitulado “Blown with the Wind”, é uma denúncia ao retorno à ordem que esta-
va invadindo as galerias, e que quase o induzira, três anos antes, a abandonar
completamente a pintura. Ele escreve:

Se os artistas rejeitam agora o novo projeto, críticos e negociadores o fazem ainda mais

fortemente, por estarem mais diretamente expostos à influência do público. O único valor da arte

abstrata, eles afirmavam abertamente, era elevar o nível da pintura naturalista: o novo era, portanto,

um meio e não um fim [e aqui eu intervenho para mencionar o comentário de Picasso a um confu-

so Kahnweiler, de que seus trabalhos neoclássicos do período do retorno à ordem eram melhores do

que aqueles de seu período naturalista pré-cubista. Voltando ao texto de Mondrian:], portanto, uma

recusa aberta à essência do novo, que devia substituir e aniquilar o velho. Eles também oscilam com

o vento e seguem a orientação do público geral. Ainda que seja bastante compreensível, isto é tem-

porariamente desastroso para o novo, pois sua natureza original está, dessa forma, negada.

Dou a vocês essa longa citação pela insistência no caráter efêmero do
fenômeno do retorno à ordem: o artigo todo está repleto de uma espécie de
otimismo que soaria totalmente incompreensível se o papel do novo não
estivesse determinado no final dele:

A arte abstrata só pode evoluir através de desenvolvimento consistente. Dessa forma, pode

atingir a plástica pura, que o Neoplasticismo tem realizado. Consistentemente concluída, essa

expressão “artística” [as aspas são de Mondrian] pode conduzir a nada além do que sua realização em

nosso ambiente real. Um tempo virá quando, pela mudança das exigências da vida, a “pintura” será

absorvida pela vida [mais uma vez, as aspas são de Mondrian].29

Para qualquer um que seja íntimo dos numerosos escritos de
Mondrian, isso soa típico e, de fato, como já observei, o mito da futura
dissolução da arte na vida é um dos seus temas mais freqüentes. Longe de ser
uma busca compulsiva pelo novo absoluto – estruturalmente condenado ao
fracasso, como na teleologia formal de Baudelaire –, a afirmação do novo, por
Mondrian, está atrelada a um télos definitivo, aquele do advento da sociedade
sem classes, onde as relações sociais seriam transparentes e não idealizadas,
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foi negligenciada, aquela de longa duração. Em outras palavras, isso descarta
algumas certezas sobre a verdade absoluta em que o discurso apocalíptico
está fundamentado. Melhor dizendo, a ficção do fim da arte (ou da pintura)
está compreendida como uma “confusão entre o fim do jogo em si (como se um
jogo pudesse realmente ter um fim) e o fim de uma determinada partida (ou
série de partidas)”34.

Pode-se concluir então que, se a partida “pintura modernista” está
concluída, não significa necessariamente que o jogo “pintura” está acabado:
muitos anos virão para essa arte. Mas a situação é ainda mais complicada, visto
que a partida “pintura modernista” foi a partida do fim da pintura; isso foi tanto
uma reação ao sentimento do fim quanto um trabalhar o fim, de ponta a ponta.
E essa partida estava historicamente determinada – pelo fato da indus-
trialização (a fotografia, a mercadoria etc.). Dizer que o “fim da pintura” está
terminado é dizer que essa situação histórica não é mais nossa, e quem seria
ingênuo o suficiente para fazer isso, quando parece que a reprodutibilidade e
a fetichização impregnaram todos os aspectos da vida: tornaram-se nosso
mundo “natural”?

Obviamente, essa não é a reivindicação do grupo mais novo de
pintores “abstratos”, cuja obra, como Hal Foster observou acertadamente, tem
sido apresentada ou como um desenvolvimento da arte de apropriação (fato
sustentado pela presença de Sherrie Levine no grupo), ou como o balanço do
pêndulo (o cansaço do mercado em relação ao neo-expressionismo foi oportuno
para um movimento neoclássico e arquitetônico: o “estilo” após o “grito”, para
usar uma antiga metáfora que a crítica de arte propôs para distinguir duas
tendências no domínio da arte abstrata: uma cujo emblema era Mondrian, e
outra cujo emblema era Pollock)35. O trabalho desse recente grupo de pintores
deseja responder à nossa era de simulacro, ainda que, paradoxalmente à sua
fundamentação em Jean Baudrillard, enfatizada por Peter Halley, que freqüen-
temente escreve criticamente sobre estes assuntos, todos eles admitam que o
fim chegou, que o fim do fim está terminado (conseqüentemente, que podemos
começar de novo em uma outra partida; que podemos pintar sem o sentimento
do fim, mas apenas com a simulação dele). Como Foster escreve, “nesta nova
pintura abstrata, a simulação impregnou justamente a forma de arte que [...]
lhe resistira ao máximo”36. Iniciando com uma crítica da economia do signo no
capitalismo tardio, Baudrillard foi impelido, pela própria natureza desse
sentimento milenarista, a uma fascinação pela era do simulacro, uma glorifi-
cação de nossa própria impotência disfarçada de niilismo. Parece-me que,
apesar dos jovens artistas em questão tratarem do assunto da simulação – da
simulação abstrata produzida pelo capital –, eles têm se abandonado da mesma
forma à sedução daquilo que dizem denunciar: seja perversa (como no caso de
Philip Taaffe, que se refere ao sublime de Newman enquanto o esvazia de seu
conteúdo) ou inconscientemente (como no caso de Halley, que parece crer que
uma versão iconológica da simulação – através de sua retórica pictórica de
“celas” e “conduítes” – poderia funcionar como uma crítica deles). Como
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poderia alcançar seu próprio fim. Por ter sido concebida como um modelo
abstrato, a pintura poderia resistir à abstração da coisificação que é o destino
de todo objeto (de arte); ela tinha de postergar sua própria dissolução no real
até que a ordem simbólica em que se baseia fosse “neutralizada”. A pintura
estava, portanto, engajada na tarefa necessariamente interminável dessa
neutralização. Pode parecer estranho falar de Mondrian, cujo sistema de
pensamento deveu tanto à dialética de Hegel, em termos de desconstrução,
contudo, diferentemente de qualquer dialético, ele nunca esperou qualquer
salto, nunca pagou qualquer tributo à ideologia moderna da tábula rasa: ele
sabia que o fim da pintura precisava ser atingido através de trabalho duro.

Mas o fim será alcançado? Duchamp (o imaginário), Rodchenko (o
real) e Mondrian (o simbólico), entre outros, todos acreditaram no fim – todos
tiveram a verdade final, todos falaram apocalipticamente. Mas o fim já chegou?
Dizer não (a pintura ainda vive, basta olhar as galerias) é sem dúvida um ato de
negação, pois nunca foi mais evidente que a maior parte das pinturas que se vê
abandonou a tarefa que historicamente pertencia à pintura moderna (precisa-
mente o trabalhar o seu próprio fim) e são simples artefatos criados para o
mercado e pelo mercado (artefatos absolutamente permutáveis, criados por
produtores permutáveis). Dizer sim, entretanto, que o fim chegou, é ceder à
concepção historicista da história como linear e total (isto é, ninguém pode
pintar depois de Duchamp, Rodchenko, Mondrian; o trabalho deles tornou
desnecessárias as pinturas, ou: ninguém pode mais pintar na era das mídias de
massa, dos jogos de computador e do simulacro).

Como escaparemos desse impasse? (Benjamin notou, certa vez, que a
pintura de cavalete começou na Idade Média, e que nada garante que devesse
durar para sempre). Seremos relegados a estas alternativas: uma negação do
fim, ou uma afirmação do fim do fim (está tudo terminado, o fim está termi-
nado)? A teoria dos jogos, usada recentemente por Hubert Damisch, pode nos
ajudar a superar essa cilada paralisante. Essa teoria de estratégia dissocia a
idéia geral de jogo (como xadrez) do desempenho específico do jogo (Spassky x
Fisher, por exemplo), que chamarei de partida32. Essa interpretação estratégi-
ca é rigorosamente anti-historicista: com ela, a questão se torna “alguém da
posição que deveria se referir à partida ‘da pintura’, como alguém a vê sendo
jogada em um dado momento e em circunstâncias particulares, em sua relação
com o jogo de mesmo nome”33.

Tal questionamento tem a vantagem imediata de levantar dúvidas
sobre certos truísmos. A “suposta regra da profundidade” – rejeitada pela arte
pictórica do século XX porque, de acordo com Greenberg, é desnecessária – é
necessariamente da ordem da partida mais do que do jogo? Ou, antes,
deveríamos falar da modificação dessa regra dentro do jogo? Sem tornar-se
uma máquina teórica que produza a indiferença (já que é obrigatório tomar
partido), essa aproximação estratégica decifra a pintura como um campo
agonizante onde nada jamais termina, ou se resolve de uma vez por todas, e con-
duz a análise de volta a um tipo de historicidade que, sob pressão do mercado,

32. Ver DAMISH,
Hubert. Fenêtre Jaune

Cadmium. Paris: Seuil,
1984, p. 167. Eu men-
cionei levemente aqui a
discussão do modelo de

Damish, que era mais
longa na versão original
deste ensaio, para evitar
uma redundância com o

ensaio seguinte do
volume original em que
foi publicado, “Painting

as Model”. (In: BOIS.
Op. cit., 1990.).

33. Idem, p. 170.

34. Idem, p. 171.

35. FOSTER, Hal.
Signs Taken for
Wonders. Art in
America. Junho de
1986, p. 90.

36. Idem.
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Baudrillard, eu os chamaria de enlutados maníacos. Seu retorno à pintura,
como se este fosse um meio apropriado para o que queriam dizer, como se a era
do simulacro pudesse ser representada, vem do sentimento de que, desde que
o fim chegou, desde que está tudo terminado, podemos nos regozijar no assas-
sinato do morto. Isto é, podemos esquecer que o fim deve ser continuamente
trabalhado, e começar tudo de novo. Mas isso, é claro, não é assim, e está em
flagrante contradição à análise da simulação como a última abstração produzi-
da pelo capitalismo (talvez essa ilusão esteja arraigada no abuso do termo pós-
industrialismo, cuja inadequação inveterada em descrever o mais recente
desenvolvimento do capitalismo tem sido exposta por Fredric Jameson)37. A
arte de apropriação – a “orgia do canibalismo” própria do luto maníaco –, da
qual esse movimento é obviamente uma parte38, pode então ser entendida
como um luto patológico (ele também tem seu lado melancólico, como perce-
beu Hal Foster sobre Ross Bleckner e Taaffe em sua fascinação pelo “fracasso”
da op art)39. Bleckner escreve sobre Taaffe: “Assuntos mortos estão reabertos
por esta diferente subjetividade: artistas se tornam travestis e observadores
voyeurs, assistindo à história se tornar menos estranha, menos autoritária”40.
Eu corrigiria a última asserção desta forma: “...observadores assistindo o
esquecimento se tornar mais estranho, mais escravo”, visto que “simulação,
junto do velho regime de vigilância disciplinar, constitui o principal modo de
intimidação em nossa sociedade (pois, como se pode intervir politicamente em
eventos, quando eles são tão freqüentemente simulados, ou imediatamente
substituídos por pseudo-eventos?)”41.

Até agora, o luto tem sido a atividade da pintura neste século42. “Ser
moderno é saber que isto não é mais possível”, Roland Barthes escreveu certa
vez43. Mas o trabalho do luto não precisa necessariamente ser patológico: o
sentimento do fim, afinal, produziu uma convincente história da pintura,
pintura modernista, a qual nós estivemos, provavelmente, muito dispostos a
enterrar. Talvez a pintura não esteja morta. Sua vitalidade só será testada uma
vez que estivermos curados de nossa obsessão e nossa melancolia e voltemos a
acreditar em nossa habilidade de agir na história, aceitando nosso projeto de
trabalhar o fim novamente, melhor do que fugindo disso através de mecanis-
mos cada vez mais elaborados de defesa (isto é o que são a obsessão e a melan-
colia), e estabelecendo nossa tarefa histórica: a difícil tarefa do luto. Não será
mais fácil do que antes, mas minha aposta é que o potencial da pintura irá
emergir na desconstrução conjuntiva das três instâncias que a pintura moder-
nista dissociou (o imaginário, o real e o simbólico). Mas prognósticos foram
feitos para estarem errados. Vamos simplesmente dizer que o desejo de pintura
persiste, e que ele não está inteiramente programado ou classificado pelo mer-
cado: esse desejo é o único fator de uma futura possibilidade de pintura, isto é,
de um luto não patológico. De qualquer forma, como foi observado por Robert
Musil há cinqüenta anos, se alguma pintura ainda está por vir, se pintores ainda
estão por vir, eles não virão de onde esperamos44.
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